10월, 가을비, 해럴드블룸 클래식 > 설(舌)

사산왕조의 샤푸리 야르 왕은 아내에게 배신을 당한 후, 세상의 모든 여성을 증오하게 되었다. 그래서 신부를 맞이하여 결혼한 다음날 갓 결혼한 신부를 죽여버렸다. 날마다 새 왕비가 하룻밤을 넘기지 못하고 죽어나가는 그때, 나라의 한 대신에게는 세헤라자데라는 어질고 착한 딸이 있었다. 그녀는 자진해서 왕을 섬기며 밤마다 재미있는 이야기를 들려주었다. 왕은 이야기를 계속 듣고 싶은 나머지 그녀를 죽이지 않는데, 그녀의 이야기는 1001일 밤 동안이나 계속된다. 드디어 왕은 종래의 생각을 버리고, 그녀와 행복한 여행을 보내게 되었고(…중략)

밤이 들면서 골짜기엔 눈이 퍼붓기 시작했다.
내 사랑도 어디쯤에선 반드시 그칠 것을 믿는다.
다만 그때 내 기다림의 자세를 생각하는 것 뿐이다.
그 동안에 눈이 그치고 꽃이 피어나고 낙엽이 떨어지고
또 눈이 퍼붓고 할 것을 믿는다.

- <즐거운 편지> 中, 황동규

내가 어렸을 적에 나는 슬픔에게 말했지.
"오라, 내 그대와 놀아주리." (중략)

그는 이제 하루 종일 내 곁에 와 있다.
밤이 되면 그는 돌아가며 말한다.
"내일 다시 오리다. 다시 와서 그대 옆에 머무르리라."

- p.13,『헤럴드블룸 클래식』

이 시의 화자는 서두에서 자신이 슬픔을 놀이동무로 선택했다고 고백하는데, 그 후에도 그 선택은 피할 수 있는 것이 아니었다. 아무도 슬픔의 집을 지을 필요 없다. 왜냐하면 슬픔은 자신을 위해 집을 지을 것이고 그는 너무나도 충실하기 때문에 앞으로도 계속 충실할 것이다. 우울증 초기에 스스로 그 안으로 빠져들게 되면 그것은 발전하여 이 특이한 우울함의 '부드러운' 속성에 의해 좀처럼 완화되기는커녕 계속해서 우울증에 사로잡히게 된다. - p.14, 같은 책

어려서 꿈에 나는 엄마를 찾으러 가고 있었다. 달밤에 산길을 가다가 작은 외딴집을 발견하였다. 그 집에는 젊은 여인이 혼자 살고 있었다. 달빛에 우아하게 보였다. 나는 허락을 얻어 하룻밤을 잤다. 그 이튿날 아침 주인인 아주머니가 아무리 기다려도 일어나지 않았다. 불러 봐도 대답이 없다.
문을 열고 들여다보니, 거기에 엄마가 자고 있었다. 몸을 흔들어보니 차디차다. 엄마는 죽은 것이다. 그 집 울타리에는 이름모를 찬란한 꽃이 피어 있었다. 나는 언젠가 엄마한테서 들은 이야기를 생각하고 얼른 그 꽃을 꺾어 가지고 방으로 들어왔다. 하얀 꽃을 엄마 얼굴에 갖다 놓고 "뼈야 살아라!"하고, 빨간 꽃을 가슴에 갖다 놓고 "피야 살아라!" 그랬더니 엄마는 자가다 깨듯이 눈을 떴다. 나는 엄마를 얼싸안았다. 엄마는 금시 학이 되어 날아갔다.
- 금아 피천득의 수필「꿈」에서 발췌. - p.850, 같은 책