나는 공부를 못해 / 야마다 에이미 > 설(舌)

이 소설은 우선 근본적으로 그릇된 세계를 반영하고 있네. 이미 거울 자체가 뒤틀려 있어. 자네는 그것도 거울이라고 하겠지만, 자네의 소설은 거울도 아니며 저질 정물화일 뿐이야. 게다가 게으른 통속화가가 제멋대로 판단하고 그린 것이지. 이 소설에 반영된 현실이라는 것은 극단적으로 말해 만화의 현실일 뿐이야. 자네가 실제 생활에서 차용한다는 대화는 저질 코미디의 대사일 뿐이며, 빠른 전개는 소설가로서의 권리 포기야. 채 묘사되지 않은 세계속에서 지향점이 없는 코미디 대사가 미친 잠자리처럼 마구 날아다니고 있는 모습이지. 최민식과 송찬명의 모습에서는 마치 천국의 인물인 양 고뇌하는 주인공으로서는 부족하며, 다른 인물들의 설정은 다분히 작위적이야. - p.45,『가면을 가리키며 걷기』, 김연수 / 세계사

그러나 군대를 다녀오면서 나의 생각은 약간씩 변해갔다. 결국 내가 매혹당하였던 하루키라는 것은 내가 성장하려고 들 때, 가장 먼저 배격해야만 한다는 것을 깨달았다. 그것은 그가 나에게 어떤 도움을 주었다는 점에서도 그러하고 아무런 도움도 주지 못하였다는 점에서도 그러하다. 나는 약간의 아쉬움과 추억 몇점을 남기고 그와 결별하였다. 그뒤, 내가 만나게 된 것은 비로소 한국문학사였다. 당시에 좋은 문학사책이 많이 나왔다는 점도 있었지만, 어쨌거나 한국문학사라는 것이 객관적인 구조체로서 존재한다는 그 사실 하나만으로도 나는 많이 흥분되었다. 그제야 나는 맥락이 없는 세계란 참으로 나약한 세계라는 것을 깨달았다. - p.10, 같은 책