8월의 책 > 오거서(五車書)

박경리作『토지』를 읽고 있는 중이고『토지』를 끝내면 계속 이어서 올 연말까지는 국내 대하소설을 읽으려고 작정한 바 있어 당분간 소설은 구입하지 않으려고 했으나 견물생심;;;
읽으려고 리스트에 담아둔 것이긴 하지만 어쨌든 이번 주문한 책들은 모두 제가끔 사연이 있는데 이를테면,
오정희 소설들은 마침 알라딘에서 출판사 브랜드전 할인 행사를 하길래
역시 알라딘에서 외국도서 할인 쿠폰 행사를 하길래 두 권을 담고
시오노 나나미의『로마인 이야기』는 최근 심심해하는 것 같은 M군에게 보냈고
제수알도 부팔리노의『그날 밤의 거짓말』은 스포일러에 당할까봐 두려워 주문, 받자마자 읽었고
품절 -> 절판 과정의 절차를 밟고 있다는 김규항의『B급 좌파』는 주문한 지 거의 열흘 만에 받았지만,
사진엔 아직 없는 슈테판 츠바이크의『츠바이크 평전』은 아직 보름은 더 기다려야 받는다. 

"하룻밤이 남았다. 그 여덟 시간 동안 목숨을 구하는 게 좋을지, 아니면 헛된 영광을 쫓는 게 좋을지 생각해 보아라. 협상 조건이 마음에 들거든 이렇게 하면 된다. 관례상 죄수들은 처형당하기 전날 밤 감방을 나와 아래층에 있는 위안실에서 족쇄 없이 지낸다. 그곳에는 벌써 신부 한 명이 너희들을 기다리고 있다. 조금 있다 그 곳에 가면 내일 축제에 초대된 다섯 번째 손님과 너희 모두를 위한 편안한 침대, 그리고 탁자 위에 놓인 네 개의 백지를 보게 될 것이다. 너희들 편할 대로, 하지만 가능한 천천히 해주길 바라는데, 그 백지 위에 각자 다른 죄수들 모르게 거부를 뜻하는 가새표를 하든가, 아니면 내가 너희들에게 물은 이름을 적어 넣으면 된다. 표시를 한 다음 종이를 작은 상자 속에 넣는 거다. 내일 아침 내가 돌아와서 확인했을 때, 가새표가 그려진 종이가 네 개라면 너희들은 죽게 된다. 반대로 누가 썼는지는 모르겠지만, 단 한 개라도 이름이 적혀 있다면, 네 사람 모두 목숨을 구하게 될 것이다. 누가 배신했는지는 아무도 모를 것이다." - pp.39-40 

어느 날 불현듯
물 묻은 저녁 세상에 낮게 엎드려
물끄러미 팔을 뻗어 너를 가늠할 때
너는 어느 시간의 흙 속에
아득히 묻혀 있느냐
축축한 안개 속에서 어둠은
망가진 소리 하나하나 다듬으며
이 땅 위로 무수한 이파리를 길어올린다
낯선 사람들, 괭이 소리 삽소리
단단히 묻어두고 떠난 벌판
어디쯤일까 내가 연기처럼 더듬더듬 피어올랐던
이제는 침묵의 목책 속에 갇힌 먼 땅
다시 돌아갈 수 없으리, 흘러간다
어디로 흘러가느냐, 마음 한 자락 어느 곳 걸어두는 법 없이
희망을 포기하려면 죽음을 각오해야 하리, 흘러간다 어느 곳이든 기척 없이
자리를 바꾸던 늙은 구름의 말을 배우며
나는 없어질 듯 없어질 듯 生 속에 섞여들었네
이따금 나만을 향해 다가오는 고통이 즐거웠지만
슬픔 또한 정말 경미한 짓이었다
한때의 헛된 집착으로 솟는 맑은 눈물을 다스리며
아, 어느 개인 날 낯선 동네에 작은 꽃들이 피면 축복하며 지나가고
어느 궂은 날은 죽은 꽃 위에 잠시 머물다 흘러갔으므로
나는 일찍이 어느 곳에 나를 묻어두고
이다지 어지러운 이파리로만 날고 있는가
돌아보면 힘없는 추억들만을
이곳저곳 숨죽여 세워두었네
흘러간다, 모든 마지막 문들은 벌판을 향해 열리는데
아, 가랑잎 한 장 뒤집히는 소리에도
세상은 저리 쉽게 떠내려간다
보느냐, 마주보이는 시간은 미루나무 무수히 곧게 서 있듯
멀수록 무서운 얼굴들이다, 그러나
희망도 절망도 같은 줄기가 틔우는 작은 이파리일 뿐, 그리하여 나는
살아가리라 어디 있느냐
식목제의 캄캄한 밤이여, 바람 속에 견고한 봄의 立像이 되어
싱싱한 줄기로 솟아오를 거냐, 어느 날이냐 곧이어 소스라치며
내 유년의 떨리던, 짧은 넋이여 

죠지의 양복 주머니에서 휴대폰이 끈질기게 울리다가 지친 듯 끊어졌다. 난생 처음 해 본 키스는 강렬한 코롱과 함께 마약같은 맛이 났다. 난 향수같은 걸 뿌리는 남자는 밥맛이었지만 이 냄새만은 죽을 만큼 좋아. [1편]

"뒤에 붙어 있는 증명사진을 보고 첫눈에 반했어. 호기심을 억누르지 못하고 안을 열어 봤지. 교문 앞에서 널 보고 확신했어. '나의 뮤즈를 찾았다'고. 나도 너랑 있으면 이성을 잃어. 인간으로서 올바른 선택을 할 수가 없어. 서로의 욕구를 밀어붙일 뿐이지. 그래서 우린 안 돼."
"알면 고쳐. 나도 어떻게 할 테니까…. 고치자, 우리…."
죠지는 아무 말도 안 했다. 어떻게 할 수도 없다는 걸 나도 알고 있었다. 우린 원하는 게 너무 달라. [5편]